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Ser madre de un niño en una ciudad
es entre un lujo, una osadía, un capri-
cho y un acto heroico. Ser una madre
urbana es ir a contracorriente: ir despa-
cio allí donde todos van rápido, ir car-
gada saltando y sorteando barreras,
cautiva de lo próximo mientras todo es-
tá lejos. Ser madre en la ciudad signifi-
ca tener que suplir con dinero, imagi-
nación o resignación los desajustes ur-
banos, intentar unir las grietas de la
ciudad dispersa, inventarse una historia
para lidiar con un espacio inadecuado.
Y lo más complicado, hacerlo en solita-
rio. La crianza en la ciudad ha dejado
de ser un asunto colectivo y se ha con-
vertido en algo individual, asunto de
las parejas y en el principal cometido
de las madres. 

Y dirán muchos mayores “estos ni-
ños lo tienen todo”, cuartos repletos
de juguetes, triciclos cuando aún no sa-
ben andar, bicicletas cuando no llegan
a los pedales, cualquier cosa antes de
que la necesite, la desee o la pueda
usar. Y dirán muchos mayores “yo a su
edad....” Y muchos mayores no se da-

rán cuenta de que a los niños en la ciu-
dad les hemos arrebatado silenciosa-
mente lo más básico: su espacio vital y
su capacidad de moverse libremente. 

Fíjate, ya no hay niños por la calle.
No hay niños caminando solos, jugan-
do en grupo, escondidos tras las esqui-
nas o subidos en los árboles. A penas
ves niños por la calle y cualquier visi-
tante de otras ciudades del Sur, todavía
sensibles a su presencia, encontrarán
nuestras ciudades muy limpias y muy
aseadas pero tristemente muertas. 

Y en ese vacío repleto de humos,
coches y prisas, puede aparecer una
madre empujando un carrito o tirando
del brazo del pequeño “¡Apresúrate!”
o llamándole angustiada “¡no corras!”,
“¡no cruces!”, “¡detente!”. Ritmos des-
compasados. Educar significará inculcar
esa marcha urbana, ni muy rápida ni
muy lenta, marcada por el semáforo en
verde, los abrigos de los transeúntes o
la estrechez de las aceras.

Seguramente muchas madres pode-
mos recordar todavía nuestro camino al
colegio. Desde los siete años ningún
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mayor nos acompañaba, íbamos solas
o en pequeños grupos de distintas
edades. Qué sencillo ese acto de cami-
nar, detenerse a observar, mirar la tien-
da, oler la panadería, desear algún ob-
jeto del escaparate, llamar a un timbre
y salir corriendo. Qué acto tan sencillo
de libertad, ir al colegio o bien escabu-
llirte y “hacer novillos” y empezar a
crecer, a asumir responsabilidades. Qué
sencillo aprender orientación: dónde
estoy, a qué distancia del colegio,
cuántos pasos me faltan para llegar,
qué hitos me ayudan a entender y a
amar el espacio que día a día recorro.
Qué percepción tan plena de olores,
colores, sensaciones, como sólo un ni-
ño puede apreciar el crujido de la hoja,
el placer de pisar un charco o el es-
truendo de una lata lanzada muy lejos.

Pregunta a cualquier mayor a qué
jugaba y dónde. ¿Recuerdas tu calle?
Ese era el escenario preferido, a ser po-
sible “inacabada”, cuantos más ba-
ches, descampados y aceras con barro,
mejor. La calle era el lugar de encuen-
tro con los otros, el espacio de la pan-
dilla, la pelea, la pelota, la comba, la
rayuela, el escondite.... La presencia y
el control de los mayores era esquiva-
ble, estaba tras el grito que reclamaba
ir a cenar, la reprimenda de “niños, no
tiréis piedras” o el auxilio inestimable
cuando alguien se hacía daño. 

Y ahora, ¿qué espacios les hemos
dejado? 

En el barrio nada, o casi nada. Los
niños molestan y como madre tienes
que evitar que tu criatura trastoque el
ritmo vital urbano. “Prohibido jugar a la
pelota” “Prohibido pisar el césped”
“Prohibidos patinetes y patines”. No es
una exageración, hasta he visto cómo
clausuran una guardería en un patio de
manzana porque a los vecinos les mo-
lesta el ruido de los niños jugando. 

Los guardias urbanos no han ido a
las oficinas, ni a los talleres, ni a los ca-
fés, tampoco a las fábricas, sino a los
colegios a impartir seguridad vial. Por-
que se ha descubierto que los niños
son el origen del peligro, las bestias in-
domables que deben aprender a com-
portarse adecuadamente, los seres in-
controlados que pueden acarrear algu-
na desgracia. Por eso han elaborado
señales triangulares de peligro cerca de
los colegios donde aparecen un niño y
una niña corriendo con carteras. De esa
forma los que por allí circulan están
precavidos ante la posibilidad de en-
contrar “niños sueltos”, animales peli-
grosos, seres temibles de 20 o 30 kilos
de peso que pueden irrumpir en la ca-
lle tras una pelota. 

Y es que los niños, con sus capaci-
dades de andar y correr totalmente de-
sarrolladas, todavía tardarán unos años
hasta que pueden detectar la velocidad
de un móvil, reconocer el origen de un
ruido o entender la complejidad del
tráfico. Y como no saben comportarse
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en la calle como adultos, se les conde-
nará a vivir bajo arresto y vigilancia per-
manente. Y ahora entenderás por qué a
nosotras nos toca reconvertirnos en
carceleras.

Por eso, cuando le lleves por la calle
agárrale fuerte de la mano, dale un
azote si osa cruzar solo una calle, un
grito cuando se acerca al abismo de la
acera. No cuestiones los coches circu-
lando a 50-60-80 kilómetros por hora:
“tienen prisa”; no cuestiones la furgo-
neta que aparca en la acera: “está tra-
bajando”; no cuestiones los humos que
escupen los coches a la altura de la na-
riz de tu hijo: “es creación de riqueza”.

Pero no nos quejemos, en estas ciu-
dades lo tienen todo pensado y han re-
servado recintos exclusivos para las fie-
ras, cerrados, vallados, permanente-
mente vigilados. “Por su seguridad”.
No cuestiones este encierro en jaulas
multicolores que nos brinda el ayunta-
miento, es todo un lujo, mejor que na-
da. Hazte una amiga en el pequeño
guetto infantil para no morir de aburri-
miento mientras ellos repiten los mis-
mos movimientos una y otra vez, cual
cobayas de laboratorio. 

Pero recuerda, siempre estará la sa-
crosanta casa como el lugar más ade-
cuado para la crianza infantil. El espa-
cio de la seguridad, la comodidad y el
confort, donde madres e hijos podre-
mos desarrollar amplia e intensamente
la relación materno-filial y emular la

imagen “rosiazul” que nos brindan los
anuncios de pañales, cereales y merien-
das. Ten imaginación, invéntate juegos
para tenerles entretenidos. 

Y cuando oigas varias veces eso de
“mama, me aburro” acuérdate que la
salvación está al fondo del pasillo; que
la televisión o los videojuegos les van a
tener quietos y callados durante un rato.
En estas ciudades modernas ¡qué vamos
a hacer!, los niños se explayan “virtual-
mente” y viven las correrías y las aventu-
ras, que les tenemos vedadas en la ca-
lle, a través del espacio del televisor.

Y luego encima vendrán a regañar-
nos los profesionales porque “señora,
su niño está obeso, tiene el colesterol
muy alto ¿hace ejercicio? ¿qué le da de
comer?” Y nadie pondrá el grito en el
cielo y nombrará la raíz del problema:
el enclaustramiento infantil, la falta de
ejercicio físico, la inadecuación de las
calles para hacer algo tan sencillo co-
mo caminar o saltar en la acera. La im-
posibilidad de los niños de encontrarse
con otros de su talla, la tremenda sole-
dad de los urbanitas, su indeseado en-
cierro. Y se convertirá de nuevo en un
problema privado, en una nueva clase
extraescolar que habrá que pagar, traer
y llevar: fútbol, yudo, natación, gimna-
sia, tenis.... lo que sea para que consu-
man sus energías y lleguen a casa can-
sados.

Y cuando acuestes a los niños, y ago-
tada sobre el sofá, vuelvan a mostrar
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esos anuncios con madres sonrientes
que elevan a sus niños rubios por los ai-
res, puedes pensar algo así como “¿qué
es lo que yo he hecho mal”?, “¿por qué
me lo monto así”?, “¿cuándo aprenderé
a organizarme?”. Y repasas tu vida ma-
ratoniana y no entiendes por qué en el

siglo XXI, donde mundialmente están
reconocidos los derechos de los niños,
donde hay tantos profesionales dedica-
dos a su bienestar, donde hay tantos ob-
jetos previstos para que se estimulen y
jueguen, por qué resulta tan complicado
ser simplemente su madre.
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